Da han var seks min little brother Davie uteksaminert fra kjøring leketøy lastebiler til kjøring the real thing. Han overtalte faren for å la ham trucken--alene--på tvers av feltene av våre Montana farm og rundt the farmyard. Davie visste alt om lastebil kjøring av da. Han hadde sjelden savnet en bevegelse pappa eller bestefar gjort mens du kjører.
Det var en eerie skue å se Davie drive at lastebil, fordi du ikke kunne se ham. Virket det lastebil var kjører seg selv. Deretter vil du finne topp seks tommer av hans lille blonde hodet over oversikten, øyne peering intently fremover. I disse dager ikke han stasjon i en sittende posisjon: han kjørte med sin lille nederst børsting bare kanten av setet, mens hans føtter grasped for pedaler og hans hals anstrengt for å holde øynene hans over dashbordet. Han kjørte vel, å sette hans hele kropp og sjel inn i den. Faktisk, kjørte han så vel som i høst han var lov til å kjøre lastebil full av hvete, over gården felt til våre granary i låven.
Den dagen han glowed med lykke.
Da han var åtte, ble han gitt tillatelse til å drive familiebil IN THE OPPKJØRSELEN. Han vil tilbringe hele søndag ettermiddager gjør dette. Han ville tilbake bilen til slutten av oppkjørselen, Stopp, endre tannhjul, kjøre bilen videresende førti føtter på verksted, Stopp, endre tannhjul, tilbake bilen til slutten av oppkjørselen, stoppe, endre tannhjul...
En søndag ettermiddag da han var ni begynte han viser resultatene av disse treningsøvelser. Det var en rå mars dag, når snøen hadde smeltet og jord bare Tint, snu feltet ved siden av huset i isete leire gumbo. Hvilke gumbo var flere fot dyp. Davie--som da hadde fortelle oss at David, ikke Dave og aldri igjen Davie, var hans navn valgfrihet--David tok lastebil ut i midten av gumbo og mired bevisst det opp til sine hubcaps. All ettermiddag vi ville høre lastebil roar og snurre, roar og spinne... en fem minutters stillhet, deretter roar og spin, roar og spinne. En elendig, kulde, vind ettermiddag, og selv David ville være drevet å varme hendene frysing og få drikke vann.
Davids rapporter var alltid munter. Tidlig kunngjøringer forklart hvordan virkelig håpløst mired han hadde fått lastebil. Nyere rapporter beskrevet innsats med kjeder, oppslagstavler og gunny sekker, alle utført med hans bare hendene i iskaldt leire.
"Det er halvveis ut!"
Mye brusande fra feltet.
"Det er nesten det bare noen få flere prøver."
Lyder fra feltet som av en lastebil i sin siste agonies.
"Det er ute! Det er ut! Jeg fikk den ut!"
En titt på kjøkkenet-klokken. "Jeg tror jeg har tid til å få det fast på nytt før mørket."
No comments:
Post a Comment